赤くない電車

たまーに電車に乗ったりすると、自分の居場所じゃないような気がして、そわそわしてしまう。
とくにローカル線の場合。
あいつ、乗りなれてないなと思われるんじゃないかなんて、どうでもいい心配をしつつ、そしらぬふりをする。

昨日なんかは、夜の２２時、２両しかない電車に乗った。
それなりに人は乗っていたけど、休みの疲れか、明日からの仕事や学校に対する憂鬱なのか、ずっしりと湿った沈黙が漂っていた。
湿っているのは雨のせいか。
横並びの座席なので、車内の様子を一望できる。
携帯電話を操作している人が大半。
何かしら本を読んでいる人がその半分くらい。
あとはおしゃべりしている人と、黙って座るか立っている人だった。
こんなふうにまわりを観察しているのはわたしだけのようだ。

こういうことをしているから、乗りなれていないのがばれるのか。